隆冬腊月，天上下起了雪。风似刀，似剑，把这片天地刮得支离破碎。

在没有人寻死的情况下，上下寂寥无声，也不完全沉默，雪还凄切。

河已经被冻住了，这是它的无法抵抗的宿命。我不是说在替它感到不公，感到惋惜。它就该那样。宿命。

河里有枯叶，已经变成冰块，有上游的枯木，倒插在冰冻的泥土中，在死去的水里。

在这条河的上面，暂且还是称它为河，重叠了几块梯田，它们是同样的境遇，在这杀人的寒风中，没有什么能够幸免。

梯田围绕着一个木房子。那房子已经建造很久了，在如今全是黑瓦白墙的衬托下，他那上个年代的青瓦，还保留着很久以前的圆柱承重，屋顶下的三角房梁，凹凸不平的土地板，到处都是虫眼的让人怀疑会漏风的破旧的油亮发黑的木板墙，在每个让人心惊胆颤的夜晚里发出“咯吱咯吱”的声响来，它会钻进梦里，在梦里让人惊醒。

木房子旁边还有一个土房子，用潮湿的泥土和麦糠，桔梗混合而成。上面盖有茅草，重重叠叠，也已经腐朽发黑。

房中有光亮，那温暖的和煦的光透过紫玻璃的窗散发出来，照耀雪，融化雪。

门开了。

出来一个孩童，七八岁的样子，穿着脏脏的衣服，袖口已经破了，口袋也是漏的。他的头小，身子相对来说就会大一些，让人怀疑他是否是一个痴呆娃。他面无表情，只是哆嗦着吸回去鼻涕，然后又流出来鼻涕。

他感受一下外面的温度，进屋了。

过了一会，门又开了，他戴上了一双手套，缺了三根手指的只有薄薄一层布的聊胜于无的手套。他去了牛圈。

有一头小牛在里面，他来只是先看他一眼，学牛哞哞地叫两声，然后就走了。他上山去，割草。

过了许久，这位七岁的疑是痴呆的孩童抱了一大摞草来，黄的绿的，踮着脚全扔进牛圈里，然后他就趴在当作门的木板上，哞哞地叫两声，那小牛看了他一眼，也哞哞地叫两声。

他们在交流，某些人总是能和这种纯净的可爱的生物交流，不过现在大多数人都已经失去了这种能力。

他在门板上趴了很久，直到胸口疼得受不了，直到牛吃完了干草。牛看了他一眼，他马上又跑上山去割草，然后又抱回一大摞草回来，又扔给小牛，他又对着它哞哞地叫两声，后者也哞哞地回应。

喂完草了，等太阳出来之后，他就会把小牛牵出去转一会。而现在，他就坐在牛圈外，俯瞰着那些奇形怪状的房子，那些结了霜的梯田，他在等待太阳升起，他在等待温暖的光的到来。

那雪呀，一个劲地下，不停歇，都快要把他堆成雪人。直到身后的一声哞哞声，他才察觉到，身体已经没有麻了。他拖着僵硬的身体回到了房子里，门没关，淡黄的光还亮着，照在牛圈上。

太阳出来了，还是出来了。就在它越上梯田的一瞬间，那第一束光降临于这片天地的时候，雪停了，他走了出来。

他刚才泡了一碗泡面，草草吃了就来到牛圈外，把门板一块块地卸下来，小牛在里面看着，等门板卸完后就走了出来，站在他身边，没有乱跑。

小牛的鼻子没有穿绳，只是脖子上系了一个方铃铛，叮当叮当地响，声音不清脆，很沉闷，像隔着几层布去敲鼓。

他走在前面，它跟在后面，俩上了山。

冬天的太阳并不暖和，它只给你一点点的光，就一点点，好支撑你熬过这个冬天。泥巴路很滑，更何况还结了冰，从林间不知道哪里灌来的风，总给人一种不期待的惊喜。

等他俩爬上山，太阳也爬上山了。俩看着飘在空中的太阳，飞得不高，感觉像是被树枝给托着的。那圆溜溜的模糊的轮廓，给树，给土，给他俩，都镀上一层金黄的光。

头上就是天，举手就可以摸到，但他从来没有举过手，摸到了就没意思了。他靠在小牛身上，后者哞哞地叫，雾从那边飘到了这边，给正被他注视着的渺小的一切，遮盖住，就像一块遮羞布。

“哞！”

他在叫，声音回响在群山之中，四面八方都在回应，直到消弭于天际，也许传到了天那边去。在他看不到听不见的地方，继续回响。

“哞~”

它也叫了，声音更清脆一些，更绵长，一发出去就和这片天地融为了一体，不像他的声音那样强烈尖锐，它的更厚实，更纯粹，融进山里，融进脚下的土壤里，等树拔高，等山移动，迫不得已现出来的时候，再让世人听到，这一厚实的叫声，这千古的回唱。

小牛坐在了地上，对着他哞哞地叫，他笑了笑，然后也坐下来，靠在小牛身上，一涓穿透身体的融化心脏的春水，流了进来。进了灵魂深处。

他睡着了，他呈现出一种安详的神态，不同于将死之人的无可奈何的妥协的姿态，他就像是灵魂将要升天，刚离开身体时的圣洁模样，金黄的光照耀在他身上，整个天地都在为他超度。

他做了一个梦，梦里的原本荒芜的世界，此时此刻，开出花来。

前文已经提到过，他的物质生活很贫穷，所以迫不得已，牛被卖了。

在那天，在集市口，那是最后一次和它见面，小牛平静地看着他，眼神看不出喜乐，只是毫无察觉地，没有丝毫预兆地，流出了泪，它甚至连眼睛都不红。

“哞~”

他也没有哭，也只是平静地看着它，也只是默默地流下来了泪，流泪并不等同于哭，那是表面功夫，身体的本能反应告诉他，这应该悲痛。

他揣着几千块钱走在路上，他察觉到身体里的一些东西正在流逝，消散在离开它的路途中。当他走到自己的房子前，走到牛圈前的时候，他就只剩下一个躯壳，他的灵魂也留在了那个集市口。

他把钱扔在地上，从房子里拿出一把锄头，在牛圈外面挖了一个深坑，然后他躺了进去。

天又下起了雪，这不是季节上的冬天，只是属于他的冬天。

他没有熬过那个冬天，他白活了几年，在那一年坐在牛圈门口被积雪覆盖的时候，他就该死了。

现在他要把命还回去，这条命，并不属于他。

过几天，牛圈塌了，房子也塌了。

后来，我经常在风雪交加的夜晚，听到一阵幽远绵长的叫声。

“哞~”

穿破了长夜，回荡在天地间。

有时会有另一道叫声，更加尖锐一些，和它一起，在山间回唱。（责任编辑 许思俊）