□生物科学与技术学院 田鹏

　　早些时候，家家户户都是用的钨丝灯。钨丝灯的灯光橘黄，秉承着夜幕前落日的余晖，将突然袭来的孤独感拴在擦得透亮的灯瓶里，悬空地挂着，慢慢地烘烤。倘若来不及错过了黄昏，那就看钨丝灯吧，橘子般的黄昏，那是夜里虫子的最爱。

　　钨丝灯并不能照亮每个地方，该黑的地方它总得黑，亮的地方也比不得夜空中的繁星白皙。好在一根钨丝牵引的光芒是自己的，萦绕在黑夜里的光芒，柔和地飘，直到不能再承受黑暗的煎熬才停下，圈起了一个没有名字的星系。它们散发着光泽，却不知道钨丝灯让它们都成了繁星，让处在漆黑夜里的海棠花都羡慕极了。

　　打小在祖母家长大的我，那是一栋老房子，老房子里必挂得就是钨丝灯。白天即使门不敞开，太阳的光也是能洒进来的。从那些墙的缝隙里透过来，或者是正大光明地从木格子窗户里爬进来，有些暴躁的，直接避开房瓦强行而入，到处映着光斑，屋子光亮刺眼，便也就用不着钨丝灯，倚在墙壁挂着即可。风吹进来的时候，它轻轻地摇曳，风铃般地飘荡。这个时候，祖母在地里，而我在学校。

　　夜幕降临的时候，太阳就渐渐地退回到地平线，在地的另一端冒出微光，黑土地便开始紧拽着错乱的光线。太阳应是很忙，只有小孩子不知，上帝规定人们夜里不能胡思乱想。这个时候远方总会有一辆从某处驶来的火车发出“呜呜呜”地声响，虽低沉，却震撼人心。

　　声音听不见时，黑暗就开始笼罩，烟囱就开始升起袅袅青烟。鸟不叫的时，虫便开始鸣叫，甚至有点肆无忌惮。倘若此时在不远处的天边突然放起了炫彩的烟花，看见的人一定是生命里交了好运气。祖母总是要等天黑到伸手不见五指时才会把灯打开。

　　有时我提前把灯打开，祖母定会不高兴。

　　她会嘟囔着:“天还没有黑完呀，怎把灯开了。”

　　“我看不见了，到处乌漆嘛黑的。”

　　“怎么会，咂都看得见。”

　　“真的！”

　　“那定是你没用心看，多半是电视坏了眼睛。”

　　我不作声，因为她一个字也没有说错，事实却是如此。

　　钨丝灯亮起之时，便是吃饭之时。祖母是很厉害的，总能在漆黑一片的灶屋里把饭做得极棒。钨丝灯昏黄的光漏在头上，当然，也照在冒着热气的白豆腐里。白豆腐汤上飘着油星子，酥黄的，夹起白豆腐的时候，油星子也附着的，一口咬下去，就溅到碗里的白米上，于是白米也变得金黄了，丝毫不逊于秋天那稻谷般艳黄。假使把太阳换成钨丝灯，我觉得那便不是金黄了，倒更像是橘黄，秋天里的橘子成色大致就是如此吧。挂在树上，脱去青涩，在黄昏时刻，在人们疲倦时，它们便漫山遍野地辉煌着，灿烂着，绽放着。

　　全然不管周围的一切事物，纵使你白眼相对，它们也不会沮丧，只会漫不经心地说一句:“你管的着吗？我们偏要橘黄，橘子就是辉煌！”

　　黄昏下的橘子就如同我们，钨丝灯下的我们，那些能动不能动的都是。夜里的虫子前赴后继地扑向钨丝灯，离得越近就越橘黄，橘子般得灿烂辉煌。它们最像，像的有点不像样。我不会去扑，将一切都抛之脑后地直接扑过去，并不是不可以，而是暂时无法做到。我和祖母坐在钨丝灯下面，它橘黄的光撒得到处都是，我们吃喝、谈笑，这一切都是钨丝灯的功劳，毕竟没有谁会在黑压压的地方享受这样的闲暇片刻。

　　“哎呀！又是一天呐！”祖母总会在吃完饭以后这样说一句。

　　夜里的钨丝灯不会熄灭，橘子辉煌也不会消失，因为总有些人家彻夜未眠。

　　在我的印象里，祖母总坐在钨丝灯下沉思冥想，反刍着她过往的清贫与苦难。暖黄色的灯光之下，祖母同钨丝灯一样，在那些岁月里橘子般辉煌着。（责任编辑 祁丹悦）